提起巴以冲突，咱们脑子里多半是新闻里的炮火、倒塌的房子，还有满脸泪水的人。但今年拿了奥斯卡最佳纪录长片的《唯一的家园》，没走那种“卖惨”的路子，它就像个邻居拿着手机跟你唠家常，把约旦河西岸马萨费尔亚塔村的故事，讲得又扎心又有力量——这里有巴勒斯坦人守着祖宅不挪窝的倔，有妈妈们用身体挡推土机的勇，还有跨越仇恨的巴以友情，看完心里又酸又暖。

先说说这片土地有多“委屈”。马萨费尔亚塔不是什么新村子，二十个巴勒斯坦村落搁这儿好几百年了，1945年英国画的地图上都明明白白标着名儿。可自从以色列1967年占了约旦河西岸，这儿就没安生过：1980年被划成“军事训练区”，说白了就是要把村民赶走，把地给以色列定居者；巴勒斯坦人想盖个房子、打口井，98%的申请都被拒，可以色列人在这儿建房子就没人管。2022年更过分，以色列高院直接判了“允许大规模驱逐”，1800多人要离开住了一辈子的家，连联合国都说是“战争罪”，你说这理儿哪儿说去？

片子的导演之一巴塞尔，就是土生土长的村里人。他的童年记忆全是这些糟心事：五岁那年半夜，刺眼的灯照进家，第一次看见爸爸被当兵的抓走；七岁跟着妈妈在田里，眼睁睁瞅着爸爸被士兵按在地上。长大以后，他揣着手机、小摄像机，成了村里的“记录者”——房子被推土机推平，村民就捡砖头重新盖，盖好了又被推，就这么跟命运死磕；学校被拆了，孩子们背着书包在废墟上跑，还乐呵呵地指：“你看，山丘还在，鸡舍还在！” 那股子在苦里找甜的劲儿，看得人鼻子发酸。

片子里的妈妈们，更是让人忘不了。有个叫哈伦的妈妈，儿子因为跟抢发电机的士兵争执，被打残了下半身，她就陪着儿子住在漆黑的地穴里，喂饭、擦身，没一句抱怨。记者问她为啥不走，她就说：“这是我们的根啊，哪儿也不去。” 还有些妈妈，看见推土机过来，直接张开胳膊挡在前面，对着士兵喊：“这是我们的家！你们凭啥推？” 那些士兵被问得没话说，只能扭头走。这些妈妈没什么大道理，可她们的眼泪和倔强，比任何口号都有力量。

最让人意外的，是片子里那段巴以友情。巴塞尔是巴勒斯坦的社运人士，尤瓦尔是以色列的记者，按说俩人该是“对立面”。可尤瓦尔看不惯以色列主流媒体净说瞎话，特意跑到村里来，用文字记录真相，还在电视上跟人吵：“你们没见过他们的苦，凭啥说他们的房子是‘非法’的？” 巴塞尔帮他找村民采访，带他躲催泪瓦斯，俩人经常在傍晚找个地方抽烟聊天，尤瓦尔愁眉苦脸说“不知道啥时候能变好”，巴塞尔就拍他肩膀：“慢慢来，咱们都习惯失败了，从失败里接着走就行。” 一个能自由进出边境，一个出门要申请许可，日子差得远，可心里都揣着“想让世界变好”的念头，这份友情比啥都金贵。

这部片子没喊什么大口号，更像一本“生活日记”——有村民围着火炉聊天的笑声，有孩子们在田里追蝴蝶的闹声，也有巴塞尔家准备迎接爸爸出狱的热闹：妹妹们对着镜子梳头，妈妈在厨房煮着好吃的，那股子盼头，让人觉得日子再难，也有盼头。巴塞尔说：“我拍这些，不是要别人可怜我们，是想让大家知道，我们没放弃。” 他们把这些视频发在网上，传到巴以记者合办的《+972》杂志，就是想让更多人看见：在这片被仇恨笼罩的土地上，还有人在守着善良，守着希望。

现在巴以那边还在打，加沙的新闻天天让人揪心，看久了容易麻木。可《唯一的家园》不一样，它没逼着你选边站，就是让你看见真实的人、真实的苦、真实的暖。就像巴塞尔和尤瓦尔，他们用友情证明：巴以之间不只有炮火，还能有平等相处的可能；那些在废墟里坚守的人，不是“麻烦”，是想守住自己根的普通人。

看完片子我总在想，要是更多人能看见这些画面，会不会对巴以冲突多一点理解？其实和平从来不是遥不可及的，它就藏在这些普通人的坚守里，藏在跨越仇恨的友情里。这大概就是这部奥斯卡片子的意义——它让我们知道，再难的日子，也有人在心里种着希望；再深的仇恨，也有人愿意伸出手，说“我们一起走”。