最近央视一套热播的《我们的河山》彻底火了，尤其是第15集吕家寨保卫战那段戏，毛卫宁导演用一个4分钟的一镜到底长镜头，把战争的残酷和中国军民的悲壮拍得淋漓尽致，看完谁不跟着热血沸腾？不过在聊这部剧之前，先插句题外话——前段时间刚上映的中国首部8K太空电影《窗外是蓝星》，导演朱翌冉也是个狠角色，咱们后面再细说，先好好唠唠这让人破防的4分钟长镜头。

《我们的河山》讲的是全民抗战的故事，吕家寨保卫战这段，原型是“渊子崖保卫战”，那可是被称为“中华抗日第一村”的真实战役。当时日寇重新占领崮城后，带着伪军和精良装备扫荡吕家寨，村里不管男女老幼，拿着自制土炮、土枪就上了，靠着高大的寨墙先挡了一波进攻。结果日寇军官山下聪特嚣张，觉得日军上就能轻松拿下，下令用大炮轰寨墙，这4分钟的长镜头就从这儿开始了。

镜头里，日寇的炮弹从炮管飞出来，直奔寨墙，“轰隆”一声就炸出个大豁口。紧接着镜头往前推，能看到两架云梯支在豁口处，三个战士忙着堵缺口、救伤员，寨墙上的土炮被炸到一边，受伤的自卫队员倒在地上，那场景看得人心里一紧。没等缓过神，日寇又冲上来了，有战士刚捡起土炮，就被一炮炸飞，镜头跟着他飞出城墙——这可不是特效，全是演员真实的演绎，连喘息和嘶吼都带着劲儿。

更让人泪目的是后面的肉搏戏。战士们子弹打光了，就抄起大刀、红缨枪跟鬼子拼；村民锁柱抢了把三八大盖，喊着“俺终于有把带刺儿的了”，一枪刺死个日寇；还有村民撒白灰、扔石头，连老人和妇女都冲上来，誓要跟鬼子血战到底。寨主吕世才都一把年纪了，拿着双刀砍杀日寇，还点燃土炮轰击敌人，最后站在寨墙豁口喊“乡亲们，跟俺一起打小鬼子”的时候，谁能忍住不眼眶发热？

关键这4分钟是一镜到底，没有任何剪辑和特效辅助，现场还只有一次拍摄机会——因为置景会真实被炸掉，演员们必须一次过。毛卫宁导演就是用这种最实在的方式，致敬那些用血肉之躯筑起长城的英雄，这才是抗战剧该有的样子，比那些悬浮的“神剧”强太多了。

聊完《我们的河山》，再说说之前提到的《窗外是蓝星》和它的导演朱翌冉。这部中国首部8K太空电影能拍出来，朱翌冉导演功不可没。他是中央广播电视总台影视剧纪录片中心的导演，为了拍这部片子，硬是跟航天科研人员一起攻坚克难——要把两套特制的8K摄影机通过天舟货运飞船送到400公里外的中国空间站，还得解决火箭震动、太空充电、轨道振动适配这些难题，最后连拍摄设备都是100%国产化，从摄影机到适配系统全是咱们自己研发的。

朱翌冉导演没搞花里胡哨的后期合成，所有画面都是航天员翟志刚、王亚平、叶光富在空间站实拍的，王亚平还兼任了“太空摄影师”和旁白。他就是想通过最真实的镜头，让观众看到中国空间站的样子，感受中国式太空美学。这种对“真实”的执着，跟毛卫宁导演拍《我们的河山》时的态度特别像——一个用一镜到底还原战争残酷，一个用8K实拍展现太空震撼，都在用心做有分量的作品。

不管是《我们的河山》里让人泪目的4分钟长镜头，还是《窗外是蓝星》里让人惊叹的太空实拍，好作品从来都不是靠噱头堆出来的，而是靠导演的匠心和团队的付出。如果你喜欢真实、有力量的作品，那《我们的河山》一定要追，《窗外是蓝星》也值得去影院感受下“上太空”的震撼，相信我，看完绝对不会后悔！