“太太，宝玉又在园子里惹事了！” 每当这句台词响起，87 版《红楼梦》中那个身着青缎斗篷、眉眼间藏着威严的王夫人，便会清晰浮现在几代观众眼前。饰演这一经典角色的周贤珍老师，用细腻入微的表演，让王夫人成为红楼群像中难以磨灭的一笔。38 年后的今天，93 岁的她坐着轮椅出现在女儿顾艳的镜头里，全网 “红迷” 瞬间泪目 —— 原来岁月从不是美人的敌人，真正的优雅与风骨，足以跨越时光的沟壑。

        8 月 21 日，顾艳在社交平台分享的一段视频，揭开了老艺术家当下的生活日常。画面里，周贤珍穿着一袭玫红色长裙，满头银发梳理得一丝不苟，即便坐在轮椅上，腰背依旧挺得笔直，双手交叠轻放膝头，那份话剧演员特有的端庄仪态，历经岁月沉淀愈发鲜明。女儿推着她漫步在绿树成荫的小径上，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，母女俩时而驻足拍照，当周贤珍比出 “耶” 的手势时，眼角皱纹里都漾着孩童般的笑意。这温柔的模样，让人不禁想起《红楼梦》里她对宝玉 “又爱又恨” 的复杂眼神 —— 原来那份藏在角色里的柔软，从未从她身上离开。

        细心观察便会发现，周贤珍的牙齿已脱落不少，说话时嘴唇微微凹陷，但她依旧保持着对 “得体” 的执着：每拍一张照片前，都会轻轻整理衣角，确保镜头里的自己始终优雅从容。这份对细节的在意，恰是老艺术家对生活的敬畏，一如当年在片场对角色的较真。

        这并非周贤珍首次以轮椅形象与公众见面。2022 年《红楼梦》35 周年音乐会上，91 岁的她坐着轮椅被推上舞台，当熟悉的《枉凝眉》旋律响起，她跟着节奏轻轻点头，眼中闪着泪光，台下观众无不动容。很难想象，这位曾在《杨家将》中饰演萧太后、骑马驰骋于片场的演员，如今连站立都需要借助轮椅；更令人敬佩的是，即便身体不再灵便，她身上的韧劲仍如当年 —— 拍摄《杨家将》时曾遇马失控，她临危不乱坚持完成镜头，这份敬业精神，如今化作了面对岁月的平和微笑。

        翻开周贤珍的履历，会发现她的人生远比 “王夫人” 更精彩。18 岁加入文工团，从越剧演员转型话剧演员，在舞台上打磨数十年；51 岁才首次接触影视，却凭借《红楼梦》一鸣惊人，让王夫人成为经典；离休后又牵头筹建浙江省儿童剧团，将毕生所学的艺术火种，播撒给热爱表演的孩子们。这些经历如同年轮，刻在她的皱纹里，也让她即便坐在轮椅上，依旧散发着独特的光芒。

        如今的周贤珍，每天最大的乐趣或许是坐在窗边钩织毛衣 —— 这让人想起同样热爱手工的甘比，她们都用简单的爱好对抗生活的浮华。但周贤珍更让人动容的，是她用一生诠释了 “演员的风骨”：年轻时在镜头前倾尽心力塑造角色，让每个形象都有血有肉；年老后在生活里保持优雅，用平和与热爱对抗岁月的痕迹。

        看着视频里被阳光笼罩的周贤珍，突然懂得 87 版《红楼梦》为何能成为永恒经典 —— 因为那些演员不是在 “演角色”，而是把自己的人生阅历与真诚，融入了每一个眼神、每一句台词；而这些经典角色，又反过来滋养了他们的人生，让他们在岁月流转中，始终保有那份独特的魅力。

        周贤珍老师，愿您在轮椅上的日子依旧满是阳光，继续书写属于自己的 “人生剧本”。您当年在大观园里留下的身影，如今在生活里绽放的优雅，永远是观众心中最美的风景。